核心提示:我不得不承認,這是一個不倫不類、詞不達意的題目,但探求枯腸,我沒有更多的選擇。因為有導師召集的“中國古典美學高端論壇”會議,我6月30日不得不踏上前往母校復旦的旅程。早晨22:00,阿根廷將迎來與法國的1/8決賽,這也是世界杯開賽以來的第一場淘汰賽。即日也是家母的诞辰,我應該至多陪她吃頓午飯。下午1...
我不得不承認,這是一個不倫不類、詞不達意的題目,但探求枯腸,我沒有更多的選擇。
因為有導師召集的“中國古典美學高端論壇”會議,我6月30日不得不踏上前往母校復旦的旅程。早晨22:00,阿根廷將迎來與法國的1/8決賽,這也是世界杯開賽以來的第一場淘汰賽。即日也是家母的诞辰,我應該至多陪她吃頓午飯。下午16:00,我乘車抵達機場,準備搭乘17:00飛上海的航班。
因航空经管由来,因本站氣候條件由来,因航段氣候條件由来……我們陪罪的关照,您乘坐的FM9298次航班不能按時起飛,起飛時間延遲到18:00,18:40,19:30,20:00……望著强盛的落地玻璃窗外那片雨後初霽的絢爛晚晴,我的心情,由急躁而憤怒,由絕望而悲涼。早晨21:15,拖著麻痹的雙腳終於登上了傳說中的FM9298,此時,距離開球還有45分鐘,飛抵上海虹橋必要2個小時。
中國民航……或許早已習慣了廣播里那通報延遲起飛的熟识熟练的聲音,但是,為什麼恰恰是這個早晨,而且晚點長達4個多小時!
駕駛員應該在空中狠踩了幾腳油門,飛機22:35左右下降在虹橋機場。火烧眉毛地開機看即時直播信息,阿根廷隊0:1落後。還沒走出機場,各路朋侪開始微信轟炸,迪馬利亞扳平了比分!
步行20分鐘到達地鐵站等車,就在這時傳來了令人為之一爽的好音信:梅西的射門打在梅爾卡多脚上折射入網,阿根廷隊戲劇性反超!半日以來的疲憊、焦慮和憤懣全都一掃而光,我的眼睛再也不願離開直播間那一行行跳動的文字(地鐵站的信號強度基础不可能援手視頻直播)。虹橋23:00之後的車次明顯減少,20分鐘之後我才等到遲來的第一班地鐵。
就這樣,我在午夜的地鐵里通過一行行文字,事实上最新手游上线20亿元宝。藉助頑強的想象力陪伴著阿根廷走完了這個夏天世界杯的最後一程。從虹橋到五角場的10號線,近年來我每次回母校的都要乘坐的熟识熟练的地鐵,熟识熟练的月台,熟识熟练的飛逝而過的一個個站名,好像都化作了一条蓝红色的河流,在夜色与霓虹交织的河道上迟缓而悲伤地流淌,末了被吞噬进一个强盛的黑洞,范畴弥漫了死凡是的寂静。清晨0:30,地铁慢慢停靠在五角场车站。我背着极重繁重的行囊,拖着筋疲力尽的身躯走出5号入口。外观,邯郸路上街灯阴晦,大雨滂沱,我举头看了一眼密雨交织的夜空,一头扎进了被夜风卷扬的雨雾中,听任不论身上那件阿根廷T恤刹时湿透,贴在身上有一种稍感满意的冰凉。
在路上——这是我送别阿根廷队最确凿的始末,上地下天,风雨兼程。两天来的会议日程很吃紧,我还是忙中偷闲观看了这场竞争的录像。看待衰弱,我早有心情企图,重温败局,只是为了补上一次正式的、有人情味的拜别。
關於比賽,沒什麼太多可說的。面對實力明顯高出一籌的法國隊,我阿實在沒有必勝的驾御。3:4的比分很玄惑,從比賽進程看,看着全民。已是我阿拼了老命贏下的面子。1.76精品复古合击。當然,下半場開場的2:1反超曾經給阿迷們帶來了無限设想的空間,但從第57分鐘到第68分鐘,我阿又一次堕入了地獄般的全線崩潰,年輕的法國隊連進三球,一舉奠定了勝勢。如果桑保利的戰術設計越发合理,如果法齊奧沒有換下羅霍,如果2:1領先後適當回收一下,学会单职业传奇是什么。如果早一點派上阿奎羅……所有的這些假設其實都只能是阿迷們聊以自慰的设想而已,對於一場面對強隊的生死戰,我們不能寄期望於各種小概率事宜的多重耦合,更不能仰賴于傳說中的天命所歸。開場階段的點球判罰沒有問題,帕瓦爾的遠射堪稱神來之筆,姆巴佩的爆發力和打破速度顯示了年輕一代的後生可畏,也讓均匀年齡近30歲的阿根廷隊苦不堪言束手無策。此外,必須說我阿這場比賽的內容並不差,迪馬利亞的遠射很文雅,梅西兩次助攻也彰顯了10號的生存感。最後10分鐘,我阿尚能鼓起余勇展開反攻,阿奎羅的進球似乎又讓我阿看到了死去活来的奇跡,我阿不屈不撓,戰鬥到了最後一秒。如果沒有那災難性的黑色10分鐘,無論勝負,這場比賽是近年來我阿在大賽中又一次驚心動魄蕩氣迴腸的演出……
我阿,今夜是站著離開喀山紅寶石球場的,一代老將們用最後的抗爭維護了阿根廷足球苦澀的尊嚴和體面。今夜,我阿讓我想起了那部叫《老炮》的電影和麥克阿瑟關於“老兵不死”的出名演說。今夜,我阿值得我們集體起立送別,儘管看台上那片藍白的陆地鸣金出兵,泣涕零如雨,就像我夜行千里一波三折,走出地鐵站背面對的上海的夜空。
幾天前,我在《一個阿迷的幾點聲明》中承諾,陪阿根廷走過最後的時光,留下一份長篇自白,送別這一代藍白驕子日漸老去的背影。現在,是兌現的時候了。
1978年夏天,阿根廷在外乡舉辦的世界杯中第一次問鼎冠軍。吾生也晚,聞道也遲,當年的我還是繈褓中4個月大的嬰兒,尚不知足球為何物。這也是CCTV第一次對世界杯做個別場次的現場直播,但當時中國大部门家庭也無力置辦一台曲直短长電視機。總之,如同神州大地上大部门阿迷一樣,我是在90年代之後才通過電視畫面去回顧那一屆世界杯,并一點點完成對阿根廷足球歷史的記憶和複述。
78年世界杯不是我阿迷之路的起點,但無疑強化了我作為阿迷的忠誠度和自豪感。有心的朋侪可以去觀看一部叫“冠軍之巔”的78年世界杯官方記錄片,那裡記載了阿根廷隊是如何在不被看好的情勢下一路逆襲得胜奪冠的。6月25日的決賽之夜,布宜諾斯艾利斯紀念碑球場一片歡騰。數萬名球迷身著藍红色的球衣、揮動藍红色圍巾,面妝、頭髮齐备染成了藍白的颜色,藍红色的旗幟、橫幅、飄帶高高飄揚,看台上紛紛投下拖著藍红色的煙花,噴氣式飛機在球場上空拉出藍红色的煙道,路上。更為高遠處是布宜諾斯艾利斯標誌性的藍天白雲……(這座都市在西班牙語中的名字就是“好天氣”)生性浪漫的阿根廷人迎來了绝后未有的无边广泛即日,他們把這座强盛的球場裝點成了藍红色的陆地。比賽尚未開始,球迷們開始向場內投擲長長的藍白捲紙,這些捲紙在空中伸张城藍红色的彩帶,緩緩落在碧草如茵的足球場。每一次英华的演出,每一個進球,全場都會拋灑出藍红色的紙片,在紀念碑球場上漫天飛舞……在球場保安日趨嚴格的即日,我們很難想象當年的阿根廷人是如何的放縱和狂歡。他們把世界杯真的變成了放飛一個民族自我情感、意志和想象力的嘉年華,他們為世界杯搭建了迄今為止最為美輪美奐的舞台。從看台到球場,從空中到天外,一個筆墨淋漓、元氣浩蕩的藍白田野以大手筆寫意的渲染噴薄而出,極度的豪放,極度的浪漫,極度的美……在這樣的空間背景中,一個好像從古希臘走來的美男人站了出來——马里奥?肯佩斯(Ma suitablerioKempes),身著藍白10號球衣,長髮飄飄,神色奕奕,意志堅定,舉止灑脫,帶領祖國的球隊功效了堪稱完满的藍白傳奇。
很遺憾,我沒有機緣觀看那場比賽的現場直播,更不可能親臨現場體驗那種令人銷魂的巔峰時刻。但那個場景,那種意境,已經成為所有阿迷揮之不去的歷史記憶。藍天與白雲,這個世界上最單純、最天然的颜色可以美到令人心醉;藍白球衣的10號則有如一個圖騰,传奇来了职业厉害。承載著一個民族的驕傲和期望。我信任,即使1978年世界杯的冠軍不是阿根廷,布宜諾斯艾利斯河床隊紀念碑球場的那片藍红色的陆地也會讓全世界的球迷酣醉而迷狂,也會成為世界杯歷史上不可磨滅的經典記憶。而對於像我一樣的阿迷,藍红颜色早已逾越了足球自身,升華為一種準信仰的魂灵皈依。
肯佩斯一代的足球只能留給我一種古典寫意式的傳奇——純粹、飄逸而略嫌單薄,我無法去切身體驗那個時代阿根廷足球的內在質感。八年之後,另一個叫迭戈?馬拉多納的男人成為了藍白球衣10號的新仆人,並且帶領阿根廷人在墨西哥演繹了最令人難忘的英豪傳奇。有史以來,唯有一個人堪稱一屆世界杯的英豪,那就是86年的馬拉多納;也唯有一個人能夠通過一屆世界杯確立自己“球王”的职位地方和尊嚴,那也是86年的馬拉多納。馬拉多納帶領阿根廷足球進入了一個英豪的時代,他賦予了阿根廷足球強烈的個性颜色,同時也使阿根廷足球承載了濃重的家國情懷。比方說,足球對於天賦同樣出眾的巴西人,可以僅僅是遊戲和生意;但馬拉多納的上帝之手和世紀進球,卻足以讓阿根廷人一掃馬島戰爭失敗的陰霾。奪冠后馬拉多納在休憩室高喊“Argentina suitable!”讓無數人為之動容,從此,10元无限元宝手游平台。這個男人的歡笑和淚水與阿根廷公民的榮辱悲歡同為一體。足球,成為固结阿根廷國民魂灵的部落圖騰,而馬拉多納則是全民膜拜的民族英豪。
86年我上小學三年級,小所在的孩子見識短淺,剛剛在體育課上認識足球,還不知道馬拉多納,更沒聽說過阿根廷。四年之後,初中一年級的我已經開始無師自通偷偷踢球,並且通過无限的體育讀物知道了球王馬拉多納和世界冠軍阿根廷。90年是我第一次坐在14寸的曲直短长電視前觀看世界杯,啟蒙者是初中的地舆老師。那是我阿迷之路的歷史起點,迄今悠悠28年。看着2013网页游戏排行榜。
回想當年,喜歡馬拉多納和阿根廷似乎很簡單,学会新开传奇网站手游。因為他們身上的光環與榮譽,因為一個無知少年對於英豪的簡單尊崇。關於90年世界杯的很多印象、認識應該都是後來慢慢追溯、強化的。90年的馬拉多納已過而立之年,阿根廷隊也不復四年之前的驍勇狀態。但馬拉多納以經驗和韌性拖著阿根廷隊開啟了堪稱傳奇的“越獄”形式,驚心動魄的衝破重重關卡殺入了羅馬奧林匹克球場的決賽。決賽中,阿根廷僅僅一球小負眾望所歸的德國隊,馬拉多納在羅馬的夜空下哭得像個孩子一樣屈身而無助。這一場景同樣在我幼小的心靈中留下很深的烙印,讓我了解了英豪事業的悲劇性和一個成年男人眼淚的分量。
除了悲情之外,90年的世界杯還展現了阿根廷足球很“江湖”的一面。年事已高的馬拉多納已經無力複製以一己之力摧毀對方整條防線的神勇表現,罰丟點球、帶球失誤等尷尬頻頻出現。但30歲的老馬照旧是當仁不讓的藍白10號,不论表現好壞,他的領袖風範都能夠讓全隊心悅誠服,他強大的氣場足以讓任何對手甘拜下風,也唯有他可以追著裁判三言两语。馬拉多納的足球從來不欠缺相当規的江湖騙術和“盤外招”,由此显现了球王“邪性”的一面。在老馬當家的時代,阿根廷隊從來沒有遭到不公正的傷害,反而时常扮演欺負人的角色。墨西哥的“上帝之手”早已舉世聞名,但遠未窮盡球王另類的創造力。多年之後,馬拉多納在國內的電視節目中披露了一段秘聞:90年世界杯1/4決賽,阿根廷球員受傷,隊醫進場稽察治療。巴西隊左後衛布蘭科跑過來要水喝,馬拉多納從醫藥箱中取了一瓶含有鎮定劑的蒸餾水遞給他。馬拉多納面對電視鏡頭已經笑得一塌糊塗:“他喝了,传奇。他真的就喝了……O(∩_∩)O哈哈~”記者很快找到了布蘭科求證,早已禿頂的布蘭科一臉懵逼回憶說:“好像是……哦……怪不得後來我在場上感到有點暈……”那場比賽,阿根廷全場被動挨打,馬拉多納被死死盯防。也就是布蘭科喝了鎮定劑不久,馬拉多納在他防范的左路區域獲得了難得的空間,然後,球王為“風之子”卡尼吉亞送出了決定比賽命運的妙傳……
意大利世界杯之後,功勛教練比拉爾多隱退,性情奇异的巴西萊繼任。馬拉多納深陷吸毒醜聞,漸漸淡出國家隊,而以巴蒂斯圖塔、巴爾博、西蒙尼、雷東多為代表的一批年輕球員逐漸走向前台,并逐漸成長為中堅气力。巴西萊的球隊一開始順風順水,91、93連續兩屆美洲杯奪冠,年輕的巴蒂斯圖塔開啟了邁向偉大射手的職業生计。不过,巴西萊活着界杯預選賽演砸了,他的球隊差點兒無緣美國世界杯。風雨飄搖中,已經半服役、肉体嚴重發福的馬拉多納千呼萬喚中火線復出,以驚人的毅力緊急減肥30多斤,再次披上了藍白10號球衣。馬拉多納領銜的新一屆阿根廷隊在美國驚艷亮相,首戰4:0戰勝希臘的比賽是世界杯歷史上最英华的比賽之一,巴蒂斯圖塔演出帽子戲法,相比看问道手游私sf无限元宝。馬拉多納在連續共同后英华破門,他進球後對著攝像頭咆哮的一幕好像在公布球王歸來。第二場,馬拉多納再度展現了球場上豐富的經驗和創造力,兩次為老搭檔卡尼吉亞送出妙傳助攻,2:1擊敗尼日利亞。就在人們對馬拉多納和阿根廷隊產生無限设想的時候,傳來了球王藥檢呈陽性的音信。34歲的馬拉多納被禁賽,他再次哭得像個孩子,只是這一次無法获得普遍的感動和可憐。缺少了隊長的阿根廷隊無心戀戰無所適從,很快敗于羅馬尼亞腳下,一代球王的世界杯經歷就此草草收場。
95年接手球隊的帕薩雷拉曾經是馬拉多納球員時代的隊友,並且為隊長袖標之爭結下了很深的梁子。帕薩雷拉宣佈國家隊向馬拉多納關閉大門,馬拉多納宣佈從國家隊服役,阿根廷足協向國際足聯申請對10號球衣的很久封存而未獲准,阿根廷足球“后馬拉多納時代”正式開啟。帕薩雷拉以鐵腕治軍著稱,毫不留情的请求所有隊員剪去阿根廷足球標誌性的長髮。他大膽啟用新人,哈維爾?薩內蒂、羅伯特?阿亞拉、塞巴斯蒂安?貝隆、基利?岡薩雷斯、克勞迪奧?洛佩斯、奧特加、卡洛斯?羅亞等小將相繼進入主力陣容。98年法國世界杯的阿根廷隊陣容整齊、人才濟濟,並且充滿了朝氣和生机。帕薩雷拉率隊順利殺入8強,然後與荷蘭隊演出了英华紛呈的1/4決賽。阿根廷隊本來已經確立了壓倒性優勢,但小毛驢奧特加為他的不冷靜付出了紅牌的代價,然後,博格坎普演出了傳說中的凌波微步,攻入了致勝的一球。在法國,年輕的阿根廷隊踢出了近10年以來最文雅而高效的足球,阿迷們有理由去向往他們不可限量的未來。
飲恨法國讓帕薩雷拉意气悲观,一個綽號叫“瘋子”的男人接過了帥印。馬塞洛?貝爾薩,一個激進的理想主義者,一個多血質舉止乖張的中年男人,一個喜歡蹲著指揮比賽的怪人。他趕上了最好的時代,阿根廷青訓系統成效卓著,人才輩出,而青年隊教練出身的貝爾薩形形色色,不修邊幅,学会全民45传奇在路上——一個時代的背影。他以藝術家的想象力在重塑他理想中的藍白戰隊,他創造了一種史無前例的3313陣型,他倡導一種全場瘋狂進攻的戰術,他擁有索林、艾馬爾、達利桑德羅、特維斯、薩維奧拉、克雷斯波等一批才華橫溢的年輕隊員。那個時代的阿根廷足球人才,特別是進攻型足球人才嚴重過剩,貝爾薩可以在幸运的煩惱中不斷分列組合尋求最優值。截止2001年,貝爾薩麾下的阿根廷隊感情四射戰績驕人,展現了令人恐慌的攻擊技能。可以說即使在馬拉多納時代,阿根廷隊也沒有踢出過如此華麗的足球,藍红色調從未演繹出如此玄惑的魅力,阿根廷足球活着界足壇刮起了令人恐慌又令人神往的藍白風暴,一時間風雲變色,滄海橫流。
對於阿迷而言,那是一個幸运的時代,那是一個可以讓滿腔熱血感情揮灑的時代,那是一個足以傲視天下俾睨群雄的時代,那是一個審美和想象的翅膀盡情飞行的時代。直到即日,我都無比懷念,也無比感謝那個蹲著看球的男人,我都能如數家珍地講述阿根廷一次次英华的比賽。當年,在復旦南區周圍的小酒館里,阿根廷隊陪伴我度過了若干個巧妙的夜晚,对比一下单职业。留下了我若干終身難忘的青春記憶。
貝爾薩是在眾望所歸中帶領阿根廷來到02年的韓日世界杯的,他們擁有最豪華的陣容,他們踢的是“屬於另一個星球”的足球,他們的風頭完全蓋過了衛冕冠軍和新科歐洲冠軍法國隊,他們在全世界也擁有數量最為龐大的擁躉。還記得在復旦南區後門的“海德格爾咖啡館”觀看世界杯開幕式,央視做了一期特別節目介紹32強的陣容。當屏幕上出現阿根廷隊的隊標時,濟濟一堂看球的球迷全場歡呼,巴蒂斯圖塔、貝隆、薩內蒂、基利?岡薩雷斯、薩內蒂、克雷斯波、薩維奧拉、艾馬爾、索林……每念出一個藍白驕子的名字,全場都報以熱烈的掌聲和歡呼聲。所有的阿迷都對阿根廷隊在韓日世界杯的表現充滿了期望,記得旁邊坐著一位法國留學生,穿著高盧雄雞的球衣,他很真誠也很無奈地對我說:我們是衛冕冠軍,但或许這一次的冠軍是……阿根廷……
不过,一切幸运的熱望、焦慮的期望、到家的嚮往、真誠的祝愿……都在小組賽畫上了終止符。直到即日,這都是阿迷們無法觸摸的痛,我也僅僅在四年前一篇《阿根廷故事》中通過薩內蒂的悲情藍白人生簡單的提及。那一年,我們在各個位置上都有世界一流球星坐鎮;我們兵強馬壯實力超群;我們志存高遠决心信念十足;我們不光要冠軍,我們要踢出如同阿根廷探戈凡是巧妙華麗的足球;我們要演繹藍红色調優雅而風流的千古絕唱……最終,看着手游无限元宝服。我們面對的是一代戰神巴蒂斯圖塔掩面啜泣的淚水,這一掬眼淚留給作為阿迷的我們是十幾年難以忘卻的苦澀,遠沒有馬拉多納如同孩子凡是的天真……
02年的悲劇是一場至今難以總結的災難,它讓一場現代足壇風光無限的藍白風暴戛不过止,煙消雲散。貝爾薩沒有即刻辭職,他回到家鄉在鄉間土路上每天跑10公里,跑了整整兩個月。我們無法想象這個以“瘋子”著稱的男人在一次次單調而艰难的長跑中如何检讨,如何自責,如何思念當下,如何籌劃未來;我們也無法確定這種長跑是艱苦的勵志還是變相的懲罰。總之,此後的貝爾薩再也沒有世界杯之前的鋒芒與銳氣。兩年之後,他率隊在雅典為阿根廷獲得了奧運金牌。作為自己執教生计的交代。然後,他寂然辭職離去,沒有任何解釋。
繼任者同樣是青年隊出身的佩克爾曼,直到本年這位老帥還出現在哥倫比亞的教練席上。在任教國家隊之前,佩克爾曼已在青訓系統打拼多年,有著豐富的青年隊執教經驗。當年的阿根廷足球青訓系統照旧運轉优秀,不斷輸出像馬斯切拉諾、科洛奇尼、梅西、阿奎羅、伊瓜因、迪馬利亞等優秀的年輕球員。佩克爾曼沒有后任那麼瘋狂,他把戰術調整為更為傳統、穩健的442,另外就是確立了里克爾梅的重心职位地方。里克爾梅可以說是現代足球最後一位傑出的古典型前腰,球風優雅、技術出眾,但防范意識和技能单薄,而且節奏偏慢。传奇来了职业厉害。在激進的貝爾薩時代,他懷才不遇,長期遊走在國家隊邊緣,而對於佩克爾曼來說,他正是夢寐以求的中場節拍器。踢球可能“慢一點,再慢一點……”的里克爾梅不僅成為了佩克爾曼麾下藍白10號的新仆人,而且為了確立其重心职位地方,佩克爾曼不惜充军了德高望重的世界第一右後衛薩內蒂。應該說佩克爾曼兩年的執教是得胜的,06年德國世界杯的阿根廷擁有奪冠的實力,背影。並且在對陣塞黑的小組賽中讓藍白風暴活着界杯決賽階段的賽場上奏出了最強音。直到即日,連續傳遞28腳之後坎比亞索的進球照旧是阿迷們最為到家的回憶之一,6:0的比分也是阿根廷隊世界杯征程中最近一次標誌性勝利。年僅19歲的梅西也在這場比賽中迎來了世界杯的初度亮相,並且打入了錦上添花的處子球。只是,1/4決賽他們點球決戰惜敗給了準備更為足够細緻、且坐擁天時天时人和的德國隊。作為阿迷,我們能给与這樣的失敗,並且企盼佩克爾曼能夠再接再厲一往直前。不过,賽後還是傳來了佩克爾曼辭職的音信。
行文到此,我可以嘗試著回复一個很基本的問題了:為什麼是阿迷?而且二十八年百折不撓癡心不悔。從78年紀念碑球場那片藍白的陆地說起,那是藍白顏色起先建構的夢想,浪漫、唯美而高遠遼闊,儘管對於我輩阿迷有如海市蜃樓,但照旧煥發著永恆的魅惑力。此後,全民45传奇。1986——1994是馬拉多納時代,他的英豪主義情結和傳奇颜色讓我唯有頂禮膜拜,五體投地;而1998——2006的八年則是曼妙起舞的藍白探戈和感情飛揚的藍白風暴,它讓我如癡如醉,欲罷不能。這兩個時代,阿根廷足球都帶給了我無法替代的岑岭體驗,前者是準宗教的,後者則是審美的。對於後者,我即日漸漸明白了,它开端於帕薩雷拉制造的98年青一代,在貝爾薩手中演繹到頂峰極點,怅然在02年骤然中斷。佩克爾曼賦予了它新的變化,並且在06年世界杯完成了並不完满的演出。當然,它的餘音裊裊可能继续持續到08年,巴蒂斯塔帶隊在北京蟬聯奧運冠軍,這,也是阿根廷足球最近一次大賽的輝煌,不覺已是十年光陰。
08之後呢?這十年的阿根廷足球換帥頻繁,已經無法用主帥的名字來進行階段性分期。這十年的阿根廷足球萬眾矚宗旨配角唯有一個,那就是萬千寵愛的里奥?梅西(LionelMessi)。他是這十年藍白驕子中當仁不讓的10號,是阿根廷足球復興的齐备期望。是以,最新手游上线20亿元宝。近10年的藍白歲月可以命名為“梅西時代”。關於梅西時代的點點滴滴,已經在我三屆世界杯的日誌和諸多雜感中多有記載。近一年以來,我继续在零星地深思“梅西時代”的種種因緣和是非,即日,在我們必要送別這一代藍白驕子的時刻,很多怀疑一下子知道了起來。
“梅西時代”是一個獨立的單元,它既不是馬拉多納英豪傳奇的靈魂附體,也不是藍白風暴的天然延續。關於前者,無論是阿根廷足壇、媒體還是我們阿迷,乃至於馬拉多納或梅西,都不應該去絮罗唆叨地討論“馬拉多納的接班人”或“偉大10號的衣缽”。關於後者,如上文所說,曾經讓我們無限神往帶給我們無限風光的藍白風暴早在十年前就徹底消歇了,它屬於巴蒂斯圖塔、貝隆、艾馬爾、克雷斯波、薩維奧拉、薩內蒂等那一代藍白驕子。關於前者,1995年帕薩雷薩的態度是堅決而感性的:阿根廷隊的大門已經向迭戈關閉,迭戈已經不是我們的一員,他不應該再對這隻球隊指手畫腳。相比看新开传奇单职业网站。關於後者,或許10年前的巴蒂斯塔和梅西就應該思念如何踢一種屬於“梅西時代”的阿根廷足球,如何在“梅西時代”賦予藍红色調更為豐富的內涵。
不过,十年來,阿根廷足球對“梅西時代”有著兩個荒謬絕倫的誤區:魂灵上请求馬拉多納英豪傳奇的魂兮歸來,戰術上逸想貝爾薩藍白風暴的重現江湖。就禀赋和魂灵氣質而言,梅西永遠不可能是馬拉多納(當然,作為隊長和10號,還是應該學習一些東西)。就人員配備和戰術選擇而言,十年來阿根廷早已不具備全線壓上大打攻勢足球的條件。即使擁有梅西、阿奎羅、迪馬利亞等一流攻擊手,但對比一下貝爾薩時代的中後場,難道我們不該滿紙谬妄一把心酸?要知道,貝爾薩的3313是比巔峰時期的西班牙隊更為激進冒險的戰術,它確實是一批特定的球員風雲際會橫空出生避世的“屬於另一個星球的足球”。在我看來,佩克爾曼的更正中斷是無法彌補的莫大遺憾。兩年之後,西班牙足球正是06阿根廷的加強版,他們在踢出了名噪一時的“TiKi-Ta suitableKa suitable”,他們四年內收穫了所有的榮譽。
堕入這種嚴重誤區的不只是馬拉多納、馬蒂諾、包烏薩等教練,也不是十年來重心陣容沒多大變化的這批球員,還有我們阿迷們非感性的狂想和鼓譟。其實,十年來独一的明白人就是上屆世界杯主帥亚历杭德罗?萨维利亚,也唯有在14年的巴西阿根廷踢了一種屬於“梅西時代”的足球:簡單、務實、高效、防范穩固、梅西效益最大化(這是每一任主帥的追求,卻时常不知所云),薩維利亞不必要英豪傳奇,更不追求藍白風暴,他以並無美感可言的戰術把阿根廷帶到離夢想只差七分鐘。至於桑保利,現在看來,他的舉止做派(包括執教智利隊的履歷)很像師從貝爾薩的繼承者,他更參不透藍白風暴早已風流雲散的玄機(薩維利亞參透了,他聰明地選擇了缄默),是以,听听2017传奇类最火手游。他的戰術思想如同一團亂麻,不斷地在自负、怀疑和自我否认中糾結,以致於我們看起來同樣一頭霧水滿眼昏花。
十年的“梅西時代”其實只是“在路上”,幾乎所有人(包括梅西自己)都在問路:這個時代的阿根廷足球該怎麼踢?但唯有薩維利亞把準了這個時代的脈搏并指明了前路的方向。很怅然,薩維利亞選擇了功成身退,於是,“梅西時代”再度成為博爾赫斯筆下“交织花園的小徑”。十年的阿根廷足球同樣也是“在路上”,青訓系統的癱瘓、人才斷層、足協的腐敗、國內輿論的混亂、足球產業的全面衰退……渾渾噩噩,迷迷茫茫,越走越遠,越走越偏,越走越險。
這一代人就這樣走完了十年,今夜,他們以最後的奋发贏得了一個體面的失敗,來進行作為藍白驕子的悲涼謝幕。面對他們日漸遠去的背影,作為年屆不惑的阿迷,想問一下:全體真心的阿迷們,你們準備好接待阿根廷足球一個高潮期了嗎?我們能否都虧欠“梅西時代”一點什麼?下一個十年,我們如何上路?
看着全民45传奇在路上——一個時代的背影
全民45传奇